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Нынче, зайдя в библиотеку, я в числе книг, 
взятых для прочтения, принес домой томик 
стихов известного мне еще с военных лет 
поэта Евгения Долматовского. Его сборники 
есть у меня и в домашней библиотеке, но эту 
книжку, изданную в 1984 году, я видел впер-
вые. Просматривая стихи, сразу же остано-
вился на названии «Рассказ сибиряка». Стал 
читать. И где-то уже на первой его половине 
понял, что героем баллады известного поэта 
является один мой давний знакомец, к сожа-
лению, уже ушедший из жизни. И хотя в изло-
жении поэта событие, участником которого 
был наш земляк, расходится с тем, что слу-
чилось на самом деле, у меня нет сомнения, 
что в основу баллады положено одно и то же 
происшествие, которое в своё время взвол-
новало многих, в том числе и меня.

Судите сами:

Расскажу во всех подробностях,
Случай памятный один,
Как из Кемеровской области
Ездил в гости я в Берлин.
Авиационной почтою
В наше дальнее село
Свадебное, с ангелочками
Приглашение пришло.
Старший внук письмо с немецкого
Перевел без словаря, 
Но не понял, чьё приветствие,
Я, по правде говоря.
Неизвестная Амалия
Обращается ко мне:
Дружба – фройндшафт и так далее,
Приезжайте по весне;

Фёдор яГуноВ

послесловие к подвигу
Все соседи наши видели, 
Как, готовясь брать Рейхстаг,
Сберегли меня от гибели
Вы, товарищ-сибиряк…

Но вернемся памятью в прошлый век, 
когда еще так свежи были события Великой  
Отечественной войны.

В мемуарах маршала Чуйкова, вышедших 
в конце пятидесятых годов, внимание кеме-
ровских журналистов привлекли строки, где 
маршал рассказывает, что в основу идеи па-
мятника ВОИНУ-ОСВОБОДИТЕЛЮ, создан-
ного скульптором Вучетичем для берлинско-
го Трептов-парка, положен действительный 
факт, имевший место в дни штурма нашими 
войсками фашистского логова – Берлина. Ва-
силий Иванович Чуйков называет имя совет-
ского солдата, спасшего немецкую девочку. 
Ту, которую держит на руке бронзовый воин. 
Этим солдатом оказался кузбассовец Нико-
лай Иванович Масалов, «призванный Тисуль-
ским райвоенкоматом», сообщает маршал. 

Какого же работника пера такая сенсаци-
онная новость оставит равнодушным? Тотчас 
же кемеровские журналисты бросились на по-
иск Н. И. Масалова – прообраза главной фи-
гуры знаменитого мемориала. Естественно, 
каждое издание считало делом чести первым 
представить кузбассовцам неизвестного до 
того героя. Опередил всех корреспондент га-
зеты «Кузбасс» Пётр Ворошилов. Помимо га-
зетной заметки, он выпустил еще и тоненькую 
книжку о нашем земляке.

Мы, телевизионщики, замыслившие снять 
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о Масалове документальный фильм, отстали. 
Наткнулись на неожиданное препятствие.

…А поначалу всё шло хорошо. Примчав-
шись на студийном, крытом брезентом гру-
зовичке в Тяжин, мы узнали, что Масалова 
дома нет. Он – в отпуске, уехал в тайгу бить 
шишки. Мы не огорчились, мы обрадова-
лись: это же удача! Ну, чего интересного, 
если мы снимем Масалова дома за чашкой 
чая или во дворе за каким-нибудь буднич-
ным занятием? Кино требует динамики, тре-
бует зрелища. А тайга? Ну, во-первых, это, 
с точки зрения любого западного зрителя, – 
экзотика. Во-вторых, естественная среда 
обитания для воина-сибиряка, «стреляюще-
го белку в глаз»! И в-третьих, герой нашего 
фильма будет снят за мужественным и опас-
ным, но естественным для сибирского муж-
чины промыслом.

Ринувшись в тайгу почти что на авось, мы 
смогли разыскать стан промысловиков, что 
само по себе уже было удачей! Нас не сму-
тило, что шишкари промышляли не совсем 
дозволенным способом, не лазили на соро-
каметровой высоте по кедрачам, а сбивали 
урожай этих добрых деревьев с помощью ко-
лота – тяжелой деревянной чурки, насажен-
ной на длинную, с сажень, рукоятку. Оперев 
колот о землю, двое шишкарей отводили 
чурку и со всей силой ударяли ею по стволу, 
сотрясая дерево. Спелые шишки градом сы-
пались на землю, знай – собирай!

Нам понравился сам бывалый солдат: не 
крупный, но осанистый мужчина средних лет 
со смуглым лицом и чуть раскосыми «азиат-
скими» глазами. Понравилась и нынешняя 
профессия бывшего тракториста. Инвалид 
войны теперь работал завхозом в детском 

l Памятник советскому воину-освободителю в трептов-парке
l Николай Масалов
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садике. Это же, оказывается, не случайность 
какая, что солдат под пулями, под разрыва-
ми, ежесекундно рискуя жизнью, бросился 
спасать ребенка! Заметьте, не нашего, а вра-
жеского на тот момент ребенка. Значит, его 
безумный по житейским меркам порыв был 
обусловлен чем-то большим, чем военная 
необходимость. И заранее задуманная нами 
сцена общения героя с тяжинской детворой 
будет не натяжкой, а естественной потреб-
ностью его человеческой сущности. Это же 
образ! Образ, не придуманный сценаристом, 
а взятый из самой жизни.

В тайге в качестве вступления к фильму 
мы вдоволь наснимали кадров сибирской эк-
зотики. Надо было показать теперь героя в 
его повседневной, не отпускной жизни, в том 
числе и дома, в семье. И тут нас ждало разо-
чарование. Дом у российского героя, грудью 
отстоявшего страну, был низкий, полураз-
валившийся, с такой же ветхой, примкнутой 
к нему стайкой. И домом-то можно было это 
строение назвать с большим допущением..

Было совершенно ясно, не можем мы по-
зорить на весь мир солдата-освободителя, 
и фильм наш, коли он будет сделан, никогда 
не увидит экрана. Оператор Вадим Литвинов 
уныло упаковал съёмочную камеру. Коман-
дировку пришлось прервать. 

Возвратившись в Кемерово, мы обрисова-
ли ситуацию директору студии Култаеву. На 
другой день Дмитрий Иванович отправился 
в обком партии. В качестве «аргумента» взял 
с собой и меня, режиссёра, отказавшегося 
снимать фильм в таких, «позорящих совет-
скую действительность» условиях. Состоялся 
разговор в кабинете секретаря по идеологии 
Кузьминой. Зинаида Васильевна согласи-
лась, что съёмка приостановлена правильно. 
С продолжением работы над фильмом сове-
товала потерпеть полгода. Мы возражать не 
стали. Честно говоря, руководили нами при 
этом не только интересы будущего фильма, 
но и редкая возможность повлиять на жизнь 

бывшего солдата, действительно достойного 
лучшей доли. Вскоре мы узнали, что власти 
Тяжина приняли решение отвести участок 
земли и построить для семьи Масалова дом.

Мы, телевизионщики, таким поворотом 
дела остались довольны. Позднее, однако, 
мне стало известно, что была еще одна и, 
может быть, более весомая причина, заста-
вившая руководство обкома дать команду 
районным властям позаботиться о достой-
ном жилье для простого солдата Великой 
Отечественной. Из германского посольства 
в Москве поступил запрос о возможности 
приезда в Тяжин группы западных журнали-
стов для встречи с Николаем Ивановичем 
Масаловым. Из Кемерова ответили, что при-
езд возможен, но попросили отложить визит 
журналистов до весны.

Между тем в Тяжине была спешно снята 
с ремонта здания райисполкома плотничья 
бригада. Не так быстро, как бы нам хотелось, 
но дом Масалова строился. Наконец где-то в 
конце февраля 1963 года на студию позвони-
ли из обкома и сообщили, что приезд запад-
ных журналистов ожидается послезавтра.

В назначенный день, где-то уже после по-
лудня, мы на своем уазике присоединились к 
небольшой автоколонне из трёх обкомовских 
«Волг». Гостей оказалось всего трое: двое 
журналистов из Западного Берлина и пере-
водчик из московского «Интуриста». Старше-
го группы звали Хубертом.

Перед отъездом в кратком напутствии 
группе сопровождающих (я был в их числе) в 
кабинете третьего секретаря обкома Зинаи-
да Васильевна высказала недвусмысленное 
пожелание. Цитирую: «Надо сделать так, что-
бы они (западные журналисты. – Авт.) там ни-
чего (надо полагать, ничего лишнего. – Авт.) 
не увидели».

Мы на своём далеко не новом уазике сра-
зу же после выезда за город на мариинскую 
трассу несколько поотстали. Приехали в Тя-
жин уже в темноте. И сразу в столовую (та-
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ково было распоряжение). Эта столовая по 
вечерам служила здесь чем-то вроде ресто-
рана. Столики накрывались скатертями и 
обслуживались официантками в фартучках  
и белых наколках.

Гости и сопровождающие были уже там. 
Столики были составлены в один длинный и 
уже накрытый банкетный стол. Здесь собрал-
ся весь тяжинский руководящий «бомонд». 
Заместитель председателя райисполкома 
Поленович играл на баяне. День был зимний, 
морозный. Румяные люди, в основном муж-
чины, с вожделением поглядывали на запо-
тевшие бутылки и графинчики.

Почти тут же последовало приглашение за 
стол. Снимать в столовой сопровождающие 
лица из области нам не разрешили. Началось 
первое действие всякого визита иностранных 
гостей – широкое и хлебосольное застолье. 
Следует учесть, что в Тяжине, маленьком рай-
онном центре на востоке области, журналисты 
из-за рубежа появились впервые. Чтобы не 
ударить в грязь лицом перед Европой, хозяева 
расстарались от всей души. Редька с квасом, 
горячие – с пылу, с жару – пельмени, шаньги 
с капустой, и еще что-то привлекательное, и 
в больших количествах. Вино, что называет-
ся, лилось рекой. Гости из Европы поначалу 
как могли в питье сдерживались. Но вскоре их 
сопротивление дружными усилиями хозяев 
было сломлено. Они тоже стали пить по пол-
ной. Гулянка получилась – высший класс! Бес-
прерывно сыпались тосты. Пили за дружбу 
народов, за мир во всем мире, за всеобщее и 
полное разоружение. Баян не умолкал…

Николая Ивановича Масалова среди го-
стей не было.

Хорошо разогревшиеся гости напомнили 
хозяевам их обещание показать тайгу. Тай-
ги, как известно, в окрестностях Тяжина нет, 
но обещание надо выполнять. В багажники 
машин загрузили ящики с водкой, с пивом, с 
закусками. При общем оживлении было объ-
явлено: едем в тайгу! С шоссе свернули на 

какую-то просёлочную, пробитую в сугробах, 
дорогу. Светила луна… Остановились у ле-
ска. Чёрные кривые стволы каких-то, совсем 
не хвойных деревьев тонули в темноте.

– Вот она, тайга-матушка! – провозгласил 
кто-то из принимающих начальников, широ-
ким жестом обводя утонувшую в сугробах 
всхолмленную местность.

Изрядно подпившие гости восторженно 
обнимались с хозяевами, что-то лопотали на 
своём немецком языке, из всего можно было 
разобрать лишь два слова: гут и тайга! Пере-
водчик из «Интуриста» в оживленной беседе 
представителей двух народов не участвовал, 
он, что называется, лыка не вязал. Впрочем, 
взаимопонимание и без переводчика уста-
новилось полное. Молодые расторопные ин-
структора райкома вытащили из багажников 
бутылки и разливали шампанское…

Я и сейчас не знаю, раскусили ли битые и 
тёртые немецкие газетчики надувательство и 
лишь в меру сил подыгрывали разгулявшим-
ся хозяевам, или были настолько пьяны, что 
всё принимали за чистую монету? Не знаю, 
что писалось потом в западной прессе Ху-
бертом и его коллегой, до нас такие сведения 
не доходили. Забегая вперед, скажу, однако, 
к очередной годовщине Победы немецкие 
власти объявили Н. И. Масалова почётным 
гражданином города Берлина. 

Приключения же первого дня пребывания 
на Кузнецкой земле немецких журналистов 
на этом не закончились. Ночлег для всех при-
бывших из Кемерова по причине того, что 
районные гостиницы тех лет – и Тяжинская в 
их числе – были тесны и убоги, хозяева орга-
низовали в здании райкома, в парткабинете. 
Это была довольно обширная комната, за-
ставленная стеклянными витринами с про-
пагандистской литературой и столиками для 
занятий. Столы вынесли, а витрины потесни-
ли. На их место поставили кровати, заправ-
ленные свежим хрустящим бельём. Туалеты 
в райкоме были тёплые…
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Первый секретарь райкома вместе с пред-
седателем райисполкома доставили гостей в 
эту импровизированную гостиницу, распро-
щались до утра и с облегчением, я думаю, 
удалились. Все оставшиеся, бывшие в хоро-
шем подпитии, скоро спали крепким сном.

Я проснулся среди ночи, разбуженный 
громкими голосами. В ярко освещенной на-
шей комнате-спальне толпились люди, по-
лураздетые постояльцы и другие, в пальто и 
шапках. Две женщины в белых халатах пере-
вязывали руку интуристского переводчика – 
крупного розовощёкого молодого человека. 
Под ногами хрустело стекло.

Кроме главных тяжинских начальников, 
как я потом уяснил себе, здесь были район-
ный прокурор, начальник раймилиции, глав-
врач райбольницы и еще кто-то. У всех были 
озабоченные, а у иных – испуганные лица.

А произошло следующее. Среди ночи пе-
реводчику потребовалось выйти. В коридоре 
и необходимых помещениях предусмотри-
тельно был оставлен свет. Переводчик бла-
гополучно справил нужду. Но, возвращаясь, в 
тёмной комнате, нетвёрдо стоящий на ногах, 
врезался в одну из стеклянных витрин с про-
пагандистской литературой и сильно поре-
зался осколком толстого стекла. Я тоже, смо-
рённый обильным угощением, спал крепко и 
не слышал воплей испуганного переводчика. 
Люди же, дежурившие в райкоме, увидев вы-
скочившего в коридор окровавленного гостя, 
подняли тревогу. Обзвонили всех первых 
лиц, посеяв, как потом выяснилось, изряд-
ную панику.

К моменту, когда я проснулся, всё уже вы-
яснилось, порезы оказались не смертель-
ными, и первые лица приносили извинения 
зарубежным гостям и кемеровским сопрово-
ждающим.

Остаток ночи прошел спокойно.
На утро было намечено главное, ради чего 

из Западной Германии и прибыли журнали-
сты, – встреча с героем в детском саду, где 

работал Николай Иванович. Это был и ответ-
ственнейший момент нашей работы. Эпизо-
дом «мирового признания» подвига нашего 
земляка должен был завершиться фильм.

У нас не было портативной синхронной 
камеры, поэтому мы не смогли снять интер-
вью Николая Ивановича нашим зарубежным 
коллегам. Зато мы достаточно полно сняли 
эпизод возни героя нашего фильма с детса-
довскими ребятишками. Николай Иванович 
запряг в санки лошадку, усадил в них малы-
шей и устроил весёлое катание по тяжинским 
улицам. Это развлечение доставило одина-
ковое удовольствие как ребятишкам, так и 
самому Масалову.

Потом Николай Иванович пригласил гостей 
в свой новый дом. А это, помимо всего проче-
го, доставило тайное удовлетворение нашей 
съёмочной группе: мы-то знали, что идею но-
вого дома для бывшего солдата в своё время 
подбросили начальству именно мы.

Дом по деревенским меркам шестидеся-
тых годов был действительно замечатель-
ный. Срубленный из хорошего леса, светлый, 
достаточно просторный для семьи из трёх 
человек, он выглядел украшением улицы.

Правда, при заселении у хозяев не на-
шлось, чем обставить своё новое жилище. 
Та рухлядь, которой они пользовались до сих 
пор, испортила бы всю картину. Зарплата де-
ревенского завхоза была слишком мала, что-
бы думать о приобретении новой обстанов-
ки. Да и не было её в свободной продаже в те 
послевоенные годы. Мебель, как, впрочем, и 
многое другое насущное, не покупали, а «до-
ставали». Нынешнему поколению россиян, 
пожалуй, и не понять, почему, скажем, перед 
заведующим торговой базой или продавцом 
магазина заискивали даже иные, средней 
руки, начальники.

Перед приездом гостей местной потреб-
кооперации было дано указание временно 
обставить дом героя. Привезли диван, буфет, 
стол, стулья… Обед был приготовлен в той са-
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мой столовой-ресторане, где вчера состоялся 
представительский ужин на высшем уровне. 
Обслуживали гостей повар и официантка, при-
сланные оттуда же. Надо сказать, что это была 
вынужденная мера еще и потому, что жена Ни-
колая Ивановича страдала тяжёлым заболева-
нием, а дочка была еще подростком.

Так или иначе, обед прошел, как принято 
говорить в таких случаях, в тёплой и друже-
ственной обстановке. Для Николая Ивано-
вича – бывшего тракториста, вчерашнего 
солдата – это был первый опыт «светского» 
общения, держался он несколько скованно, 
но в то же время и с достоинством, прису-
щим сибирскому крестьянину.

Вот только с мебелью потом без проблем 
не обошлось. Не сразу, спустя какое-то вре-
мя, когда Масаловы отошли от стресса, свя-
занного с необычными гостями, и привыкли к 
новой обстановке, явились посланные из по-
требкооперации, чтобы забрать мебель. Ни-
колай Иванович обиделся, мебель не отдал и 
позвонил на студию. Телевидение снова при-
бегло к помощи секретаря обкома З. В. Кузь-
миной. Конфуза она допустить не могла, и ей 
удалось как-то уладить дело. Мебель оста-
лась у Масаловых.

Вся эта история подталкивает к размыш-
лению о роли случая в жизни человека. Не 
вспомни маршал Чуйков среди других мно-
гочисленных подробностей великой войны 
случай со спасением немецкой девочки, пла-
кавшей в разрушенном городе среди огня 
и жестокостей боя возле тела своей убитой 
матери, так бы и не знал Николай Иванович, 
что в тот предпоследний день штурма Бер-
лина он совершил подвиг. И прожил бы он 
свою жизнь в безвестности, как многие тыся-
чи других уцелевших воинов. И мир так и не 
узнал бы имя человека, ставшего прообра-
зом бронзового воина-освободителя – глав-
ной фигуры знаменитого берлинского мемо-
риала работы скульптора Вучетича.

Мне понятна вольность поэта, который в 
своей балладе привел героя на свадьбу спа-
сенной им немецкой девочки. Признаться, 
вся наша съёмочная группа документального 
фильма «Солдат с постамента» очень надея-
лась, что усилия немецких журналистов, уси-
лия волонтёров от молодёжной обществен-
ности Германии, направленные на поиск 
безвестного ребенка, увенчаются успехом, и 
мы сможем назвать имя спасенной Никола-
ем Масаловым немецкой девочки. Но, увы, 
поиск оказался безрезультатным. И то, что 
доступно фантазии поэта, невозможно для 
кинодокументалиста.

Николай Иванович Масалов по пригла-
шению бургомистра посетил Берлин. Там в 
торжественной обстановке ему был вручен 
диплом почётного гражданина германской 
столицы города Берлина. К сожалению, из-
за скудности средств провинциального теле-
видения нашей съёмочной группе не удалось 
снять ни самого торжества, ни посещения 
Масаловым Трептов-парка. Но знаменитый 
памятник в нашем фильме присутствует. Мы 
использовали для этого великолепные фото-
снимки мемориала, подаренные нам немец-
кими журналистами.

Документальный, состоящий из двух ча-
стей фильм «Солдат с постамента» (автор 
сценария Г. Митякин, режиссёр Ф. Ягунов, 
оператор В. Литвинов) вышел в эфир Куз-
басского телевидения в 1963 году. Тогда же 
был тиражирован и показан по Центрально-
му телевидению. Оригинал фильма со все-
ми исходными материалами позднее сгорел 
при пожаре в студийной фильмотеке. Но ти-
ражированные копии хранятся, надеюсь, в 
Госфильмофонде или в архиве Останкино. 
Во всяком случае, во время пятидесятилетия 
Победы кадры из нашего фильма с участием 
Н. И. Масалова я видел в одной из передач 
Центрального телевидения.

Январь 2010 года


